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VIEIRA, AMARO (JOSÉ MARIA EÇA DE QUEIRÓS, O CRIME DO PADRE AMARO) 
 
 
O universo do padre Amaro, protagonista deste romance, é regulado pela liturgia 
e pelo Eros. Potenciada pelas suas forças mais eficientes e mais instintivas – as da 
imaginação, da repressão e do medo –, e articulada através do celibato clerical, a 
relação entre o sagrado e o erotismo intensifica, aqui, o tabu sobre o sexo. E certifica, 
também, o poder incoercível da líbido.  
Amaro Vieira é, fundamentalmente, uma personagem naturalista e, portanto, 
uma figura preconcebida e explicada, sujeita a moldes e conclusões pressupostas 
(Pires: 68): os atavismos genéticos e temperamentais, a modelação pela educação e 
pelo meio. É típica a sua história, que Eça displicentemente sumariza: “o padre e a 
beata, a intriga canónica, a província em Portugal” (Queirós, s.d.A: 167). Pobre, órfão, 
passivo e sensual, Amaro é impelido, pela sua influente e devota protetora, a fazer-se 
padre. Colocado na provinciana Leiria, torna-se amante de Amélia, contando com a 
beata conivência do meio. Quando Amélia engravida e dá secretamente à luz, Amaro 
entrega o nascituro a uma “tecedeira de anjos”, que o faz desaparecer. Amélia morre e 
Amaro, abalado mas incólume, rapidamente abandona Leiria. Reaparece em Lisboa em 
1871, aparentemente instalado no farisaísmo e na amoralidade. 
A figura do padre lúbrico e hipócrita integra um anticlericalismo de tradição 
liberal, apoiado também nas leituras de Michelet e Proudhon (Reis e Cunha: 62-64). 
Sobressai, aliás, a crítica micheletiana à feminização e enjuponnement da fé católica. 
Junta-se-lhes nesta obra a tematização de questões gratas ao naturalismo: a 
promiscuidade entre Estado e Igreja, a excessiva autoridade dos padres, a devoção 
alienante, causa de perversão moral, o poder abusivo detido pela prática da confissão, 
sobretudo junto das mulheres. Há outros temas, mais profundos: o da labilidade da 
consciência ética, âncora do caráter individual, de clara inspiração proudhoniana; e o da 
confusão místico-carnal, comum a Amaro e Amélia (e para ela fatal). 
Amaro condensa um “realismo de inspiração flaubertiana e de coloração 
ideológica proudhoniana, aprofundado pelo determinismo tainiano e por um 
experimentalismo de timbre naturalista.” (Reis e Cunha: 60). A versão final do romance, 
de 1880 (1ª e 2ª versões: 1875 e 1876), traduzirá a “afirmação do Realismo de costumes 
e de interesse por componentes de natureza psicológica” (id.: 47), esbatendo-se alguns 
aspetos mais violentos do Naturalismo (caso do infanticídio) e enriquecendo-se a 
personalidade de Amaro com tonalidades de cinismo e subtileza. 
Já em 1875, no prefácio à 2ª versão do romance, Eça lhe reconhecia “muitos 
dos defeitos do trabalho antigo: (…) vestígios consideráveis de certas preocupações de 
Escola e de Partido, - lamentáveis sob o ponto de vista da pura Arte”, admitindo que 
eles derivavam da “conceção mesma da obra” (Queirós, s.d.B). Dir-se-ia, contudo, que 
as sucessivas reescritas do romance lhe terão deliberadamente mantido uma espécie 
de cânone diegético, compromisso nuclear com o Realismo-Naturalismo. Assim, Amaro 
protagoniza uma “ação fechada no sentido em que o trajeto das personagens e a 
decisão dos seus conflitos obedecem a uma lógica fatalmente determinada e como tal 
irreversível.” - detendo a figura de Amaro uma “dinâmica evolutiva finalisticamente 
orientada” (Reis e Cunha: 66, 67). 
Através dum processo analéptico “balzaquiano” (Pires: 68), a caracterização 
naturalista da infância de Amaro apresenta-o efeminado, devoto e apático. Temor, 
abulia e preguiça fazem-no aceitar sem luta o destino eclesiástico. Em menino, é 
enfezado e medroso, mentiroso, intriguista. Na adolescência tem curiosidades, 
corrupções, fuma cigarros, emagrece (Queirós, 2000: 139-143). As repetidas 
referências ao hábito de andar sempre de mãos nos bolsos e às “espinhas carnais” no 
rosto (id.: 101) pode insinuar a perversão onanista, que o puritanismo clínico oitocentista 
associa à hipertrofia da líbido e à falta de masculinidade. É clara a correspondência 
estabelecida entre estes sintomas e a noção de decadência, laxidão muscular e moral. 
Na última cena da obra, a representação do ambiente lisboeta, de acentuado cunho 
simbólico-histórico, compreende a derradeira imagem feminina do romance (de uma 
transeunte da Baixa) e resume bem esta noção: a moleza mulheril de Amaro tipifica a 
representação de uma sociedade em decomposição.  
Essencial nesta imagem é a sua componente devota. Em Amaro, a educação 
entre mulheres e padres parece propiciar a irrupção simultânea da fé e da sensualidade: 
Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de estrelas (…). 
Amaro voltava-se para ela como para um refúgio, rezava-lhe a Salve-
Rainha: mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a santidade da 
Virgem, via apenas diante de si uma linda moça loura; amava-a; 
suspirava; despindo-se olhava-a de revés lubricamente; e mesmo a sua 
curiosidade ousava erguer as pregas castas da túnica azul da imagem e 
supor formas, redondezas, uma carne branca... (Queirós, 2000: 153) 
Aflige-o a latência clandestina do desejo, que não ousa revelar no 
confessionário: “ficava todo nervoso: sobre o seu catre, alta noite, revolvia-se sem 
dormir e, no fundo das suas imaginações e dos seus sonhos, ardia, como uma brasa 
silenciosa, o desejo da mulher.” Favorecido pelo culto mariano, o misticismo acentua o 
fascínio feminino. No seminário, a Mulher – arcaica iniquita via – intriga e obsidia Amaro: 
Até nos compêndios encontrava a preocupação da Mulher! Que ser era 
esse, pois, que através de toda a teologia ora era colocada sobre o altar 
como a Rainha da Graça, ora amaldiçoada com apóstrofes bárbaras? (…) 
Sentia, sem as definir, estas perturbações: elas renasciam, 
desmoralizavam-no perpetuamente: e já antes de fazer os seus votos 
desfalecia no desejo de os quebrar. (id.: 153-155) 
Os excertos citados exemplificam os principais processos de caracterização de 
Amaro: a omnisciência do narrador, reforçada e matizada pela analepse e pela 
focalização interna, acompanha minuciosamente o devir da personagem. No último 
extrato, a intrusão algo intempestiva do narrador fecha bruscamente o discurso indireto 
livre, contrapondo-lhe a sua interpretação, exterior e conclusiva, numa formulação 
sintética e quase aforística (cf. Reis: 78-82).  
À luz naturalista, a paixão de Amaro por Amélia (a quem, sacrilegamente, chega 
a envolver com um manto da Virgem) ocorre de modo inteiramente congruente. 
Longamente submisso e dissimulado, o padre revela-se um amante simultaneamente 
déspota, astuto e devoto, aplicando no amor a autoridade sedutora do clérigo, e a sua 
retórica equívoca: desde a indução erótica de Amélia através duma obrazinha mística 
(“que dá à oração a linguagem da luxúria”) e das cartas à amante (que dão à luxúria a 
linguagem da oração, recheada de divinas felicidades e êxtases celestiais), até à 
manipulação do beatério, levando-o a piedosamente julgar “santa obra” as lições de 
Amaro a Amélia na casa do sineiro (sete por mês, para corresponderem às “sete lições 
de Maria”).  
Na figura de Amaro potenciam-se exemplarmente a perversão e a transgressão, 
inerentes ao erotismo e à fé. Por um lado, a regra do celibato clerical, tal como a noção 
de pecado, constituem obstáculos instigadores; por outro, o êxtase e a devoção 
configuram a máxima ambivalência simbólica; por fim, já no registo da sátira, o recurso 
a uma lógica de duplicidade, o exclusivo culto ritualista e idólatra, as dissimulações, o 
cinismo farisaico e a beatice néscia são pretextos para a representação de 
comportamentos e linguagem ambíguos, que se adaptam como poucos à grivoiserie, à 
retórica da alusão e às estratégias de deslocamento metonímico e metafórico – 
processos organicamente integrantes dos discursos sobre o sexo. 
Sujeito epistémico, Amaro configura-se como o locus de uma mecânica 
passional, uma fisiologia das paixões que parece constituir, para Eça, o objeto por 
excelência da análise. Tal objeto exorbita largamente a questão da imposição da 
castidade aos padres. A representação perscrutadora desse “jogo das paixões” 
(Queirós, s.d.A: 178) é especialmente responsável pela impressão de autenticidade e 
espessura de Amaro. Esse jogo absorve totalmente a personagem. A 
impressionabilidade e a volubilidade coloridas pelo desejo, o fluxo constante de 
raciocínios de autopersuasão, os sucessivos alibis e ficções táticas, constituintes da 
cosmovisão de Amaro – manifestam a típica patologia da representação.  
Dominado sempre por forças superiores, Amaro é o campo em que essas forças 
se articulam, disputam e acabam por acomodar. Em Amaro latejam e alvoroçam-se dois 
poderes invencíveis, por vezes incompatíveis: a líbido e o medo. A evolução de Amaro 
decorre das oscilações entre esses dois instintos. Fora deles, praticamente não existe 
personagem.  
Fragilidade, abulia, indolência, “natureza incaracterística” são condições 
indispensáveis à construção de Amaro como espaço habitado pelo poder pulsional. A 
própria energia fatal que o avassala parece comunicar-lhe uma intensidade elementar. 
Objeto de central atenção narrativa, a presença de Amaro adquire uma densa e legível 
coerência, cuja longa frequentação pode favorecer, no leitor, um perturbador efeito de 
cumplicidade com as delícias e os terrores do desejo, desresponsabilizados pela ação 
do meio e da genética, e não menos deliciosamente excitados pelo interdito e pela culpa. 
Presa de todo os determinismos, na sua condição de pecador e sobrevivente, Amaro 
parece conter uma cintilação adâmica – quase como uma representação visceral da 
natureza humana. 
Eça de Queirós terá trazido Amaro “no ventre”. Esperava-o uma longa e rica 
sobrevida. No Brasil, o romance foi adaptado ao teatro em 1884, por Augusto Fábregas; 
em Espanha (1938), por García Iniesta; em Portugal (1978), por Artur Portela e Mafalda 
Mendes de Almeida. Paula Rego consagrou-lhe uma série de pinturas famosas, 
expostas em 1999. O mexicano Carlos Carrero adaptou a obra ao cinema em 2002, em 
filme candidato a um Óscar. Em 2005, a película homónima de Carlos Coelho da Silva 
foi êxito de bilheteira e no ano seguinte adaptada à televisão. O brasileiro Álvaro 
Cardoso Gomes faz de Amaro o cerne do seu romance Memórias de um Jovem Padre 
(2003), destinado à juventude. Em Leiria (2016), um hotel temático oferece quartos 
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